
As paisaxes da memoria

Pertenzo a unha xeración cunha calidade que a fai única: fomos os últimos nenos que medramos sen a 

presenza da televisión, un medio que chegou por primeira vez a Galicia cando eu tiña once ou doce anos. 

Así que, cando penso que podo contar daquel tempo da infancia, véñenme á memoria lembranzas que hoxe 

poden parecer arqueolóxicas.

Lémbrome de Vilalba, a vila onde transcorreu a miña infancia, e que para min era o centro do mundo. 

Lémbrome do meu pai, que era músico e carpinteiro, e que un día, cando eu tiña oito anos, me levou ver o 

mar de Foz. Lémbrome do recendo a mazá madura que había nos armarios da miña casa, grazas ás mazás 

que a miña nai colocaba no seu interior. Lémbrome do meu avó materno, que tiña unha plantación 

clandestina de tabaco na horta de tras da casa. Lémbrome dos contos de fantasmas e aparecidos que, 

polas noites de inverno, se contaban arredor da cociña de ferro. Lémbrome dos dous primeiros helicópteros 

que vin na miña vida, que unha mañá de domingo aterraron no campo de fútbol do Racing Vilalbés por mor 

dunha avaría. Lémbrome dos seriais que escoitabamos pola radio (Superman, Jim Phoscao, Una princesa 

de Marte...), e do único cine que había, tan parecido ao que Giuseppe Tornatore nos descubriu en Cinema 

Paradiso, e dos moitos cómics (tebeos, diciamos daquela) que os meus irmáns e mais eu liamos unha e 

outra vez…

A min encántame que me conten historias. De viva voz, nas páxinas dun libro ou dun cómic, na escuridade 

dun cine ou a través de calquera das pantallas que teño na casa. E sei ben que a raíz deste gusto meu 

polos mundos de ficción nace dos anos da infancia. Daquela os nenos viviamos moi libres, lémbrome 

sempre xogando na rúa, ou no río, ou polas leiras próximas ao barrio. Era un neno moi inquieto e sospeito 

que non obedecía moito, pois as rifas na casa eran abundantes. E tiña tamén unha gran imaxinación, era 

unha das calidades que me recoñecían os outros nenos e os mestres.

Os libros que lembro cun pracer especial son os poucos que tiña ao meu alcance, na que pomposamente 

podería chamar a biblioteca do meu pai, que non chegaría aos cincuenta títulos. A maioría magníficos, iso 

si, en edicións baratas dos anos anteriores á Guerra Civil: Verne (o meu libro mítico é A illa misteriosa, 
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tantas veces lido naquela edición que aínda conservo),  Salgari, Poe, Mark  Twain,  Stevenson,  Balzac… E, 

xaora, os cómics, sobre os que podería falar e non parar (de feito, escribín algún libro teórico sobre eles). 

Agora que se poden mercar reedicións daqueles tebeos antigos, ségueme abraiando a lucidez dos 

humoristas da escola  Bruguera, que fixeron un retrato amargo e feroz das miserias da posguerra. É certo 

que tamén liamos cómics moi pobres, como Roberto Alcázar y Pedrín ou  El Guerrero del Antifaz. Pero 

ademais estaban El Capitán Trueno, Flash Gordon e outros, dunha calidade moi superior. E, antes de que 

os prohibise a censura, Superman e  Batman, que era o meu preferido.

A miña infancia rematou aos 14 anos, cando marchei a estudar á Universidade Laboral de Xixón. Alí 

estiven interno durante sete anos, alí me fixen Perito Industrial. Non a lembro como a mellor etapa da miña 

vida, pero fixen amigos de verdade, había boas bibliotecas ao meu dispor e puiden ver bastante cine.

Eran os anos sesenta, unha etapa de cambios moi profundos no mundo, un tempo no que a mocidade 

cobrou un protagonismo especial (a música rock, o movemento hippy, a oposición á guerra de Vietnam, a 

liberación sexual, a loita contra a discriminación racial…). Tamén a min me influíu, e moito, ese novo aire de 

liberdade nas ideas e nos costumes, aínda que a España todo nos chegaba peneirado pola censura e o 

illamento que sufriamos.

Aos 22 anos marchei a Barcelona, coa intención de traballar e estudar Pedagoxía. Traballei nunha 

empresa, si, mais fun adiando o de estudar. Naquel tempo Barcelona era unha illa de liberdade, había 

moitos cines e librerías, moitos sitios aos que ir e moitas persoas coas que falar. Foi unha etapa moi 

intensa, que aínda hoxe recordo con nostalxia.

Tres anos despois volvín a Galicia. Instaleime na Coruña e matriculeime na Escola de Maxisterio. A miña 

situación económica era precaria, pero poucas veces me sentín tan feliz. Dispuña das vinte e catro horas do 

día para ler, para estudar, para ver cine e para charlas interminables sobre literatura, política, educación… 

España vivía unha época de cambios moi profundos; eran os anos previos á morte de Franco e a vida 

política e cultural democrática tiña cada día unha presenza maior.

En 1974 comecei a traballar como mestre, iniciando así a etapa máis intensa da miña vida. Se cadra, 

desde hoxe sexa difícil de entender, pero naqueles anos bastantes docentes, agrupados nos que logo se 

chamaron “movementos de renovación pedagóxica”, ambicionabamos cambiar o mundo desde as aulas. 

Entregueime totalmente ao ensino, na aula e fóra dela. Ademais estudei Ciencias da Educación, parecíame 

necesario facelo. No plano estritamente persoal tamén foron anos inesquecibles, pois foi cando casei e 

cando naceu a miña filla. 

Seguía sendo un lector voraz, xaora. Lía os autores considerados importantes (Cortázar, Camus, Kafka, 

Sartre…) mais tamén me fascinaba a literatura de xénero: a novela negra, de aventuras, de ciencia-ficción, 

de terror. Falo dunha etapa en que estas literaturas non estaban ben vistas nos ambientes culturais onde 

me movía; por iso, durante algúns anos, levei unha especie de dobre vida lectora, a oficial e a subterránea. 
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Nesta última estaban desde  Stevenson ata Ray Bradbury, pasando por Bram Stoker ou por Lovecraft, por 

citar algúns dos meus autores admirados. Ben sei que hoxe é difícil comprender isto, mais así estaban as 

cousas. 

Foi nesta etapa cando comecei a ler tamén literatura xuvenil e infantil. Coincidiu que algunhas editoriais 

españolas, en liña cos cambios sociais que se estaban a dar, comezaron a publicar os grandes autores 

europeos. Foi unha descuberta magnífico ler a Michael Ende, Gianni Rodari, María Gripe, Roald Dahl, John 

Cristopher… Unha literatura que, por primeira vez, me fixo pensar na posibilidade de escribir nunha liña 

semellante.

Naqueles anos, tras aprobarse a Constitución, comezou a introducirse oficialmente a lingua galega no 

ensino. E como a literatura para mozos en galego era escasa, algunhas persoas da miña xeración 

decidimos escribir as nosas propias historias. Así que, aos corenta anos, e case por azar, publiquei a miña 

primeira novela. Os dous seguintes libros que escribín obtiveron cadanseu premio de importancia, e ese foi 

o xeito de descubrir que as miñas historias podían interesarlles aos lectores, así que me animei a continuar.

E non parei ata a actualidade. O que empezou sendo unha afección na que ocupaba parte do meu tempo 

libre, acabou por ser a actividade coa que me sinto máis a gusto. Ségueme agradando dar clase (desde hai 

bastantes anos son profesor nun instituto de Vigo, a cidade onde resido), pero a escritura foi ocupando, aos 

poucos, un lugar cada vez máis importante na miña vida.  

Escribir novelas é un traballo duro, pero tamén fascinante. Cando estou metido nun proxecto novo, sobre 

todo se é dos que se van prolongar moito tempo, sempre acabo obsesionándome con el. Apaixóname ver 

como o que empeza sendo unha idea confusa vai tomando forma aos poucos, nun proceso que precisa de 

moitas horas de esforzo e que está cheo de satisfaccións e achados inesperados. 

En certo xeito, supoño que coa escritura tamén aspiro a axudar a que o mundo sexa un pouco mellor. 

Repaso a miña biografía e constato que algúns libros lidos na miña mocidade cambiaron a miña forma de 

entender a vida: A peste de Camus, Carta a unha mestra dos alumnos de Barbiana, Gramática da fantasía 

de Rodari, as novelas de Kafka... E o mesmo ocorre con determinadas películas, como Jules et Jim de 

Truffaut ou Paixón de Bergman. Así que estou convencido de que as palabras poden axudar a cambiar a 

vida e a cambiar o mundo, aínda que non saibamos ben como nin en que medida. 

Con todo, o que máis me segue gustando é ler o que escriben outras persoas. Continúo a ser un lector 

voraz, sobre todo de novela e poesía. E de cómics, claro, esa forma de contar historias tan engaiolante, 

dacabalo entre a literatura e o cine, capaz de dar obras mestras como Trazo de tiza de  Miguelanxo Prado, 

Watchmen de Alan Moore ou Mauss de Art Spiegelman. O cine tamén segue a ser imprescindible para min, 

malia ser cada vez máis difícil chegar ás boas películas. 

Aínda que cando escribo constrúo as miñas historias coas cousas que pasan ao meu redor, non podo 
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esquecer que todos os fíos cos que acabo tecendo os meus libros teñen a súa orixe na miña infancia. Nos 

contos que escoitei, nos libros e cómics que lin, nas películas que vin nunhas salas de cine que xa non 

existen, nos xogos das tardes de inverno e en todas as aventuras daqueles veráns luminosos e eternos. 

Todo está alí, nas paisaxes gardadas na miña memoria.
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