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As paisaxes da memoria

EUROPA Siberia :

Pertenzo a unha xeracion cunha calidade que a fai Unica: fomos os ultimos nenos que medramos sen a
presenza da television, un medio que chegou por primeira vez a Galicia cando eu tifia once ou doce anos.
Asi que, cando penso que podo contar daquel tempo da infancia, véfienme @ memoria lembranzas que hoxe

poden parecer arqueoldxicas.

Lémbrome de Vilalba, a vila onde transcorreu a mifia infancia, e que para min era o centro do mundo.
Lémbrome do meu pai, que era musico e carpinteiro, € que un dia, cando eu tifia oito anos, me levou ver o
mar de Foz. Lémbrome do recendo a maza madura que habia nos armarios da mifia casa, grazas as mazas
que a mifia nai colocaba no seu interior. Lémbrome do meu avé materno, que tifia unha plantacion
clandestina de tabaco na horta de tras da casa. Lémbrome dos contos de fantasmas e aparecidos que,
polas noites de inverno, se contaban arredor da cocifa de ferro. Lémbrome dos dous primeiros helicépteros
que vin na mifia vida, que unha mafia de domingo aterraron no campo de futbol do Racing Vilalbés por mor
dunha avaria. Lémbrome dos seriais que escoitabamos pola radio (Superman, Jim Phoscao, Una princesa
de Marte...), e do Unico cine que habia, tan parecido ao que Giuseppe Tornatore nos descubriu en Cinema
Paradiso, e dos moitos comics (tebeos, diciamos daquela) que os meus irmans e mais eu liamos unha e

outra vez...

A min encantame que me conten historias. De viva voz, nas paxinas dun libro ou dun comic, na escuridade
dun cine ou a través de calquera das pantallas que tefio na casa. E sei ben que a raiz deste gusto meu
polos mundos de ficcidon nace dos anos da infancia. Daquela os nenos viviamos moi libres, Iémbrome
sempre xogando na rua, ou no rio, ou polas leiras proximas ao barrio. Era un neno moi inquieto e sospeito
que non obedecia moito, pois as rifas na casa eran abundantes. E tifia tamén unha gran imaxinacion, era

unha das calidades que me recofecian os outros nenos e os mestres.

Os libros que lembro cun pracer especial son 0s poucos que tifia ao meu alcance, na que pomposamente
poderia chamar a biblioteca do meu pai, que non chegaria aos cincuenta titulos. A maioria magnificos, iso

si, en ediciéns baratas dos anos anteriores a Guerra Civil: Verne (o meu libro mitico € A illa misteriosa,
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tantas veces lido naquela ediciéon que ainda conservo), Salgari, Poe, Mark Twain, Stevenson, Balzac... E,
Xaora, os comics, sobre os que poderia falar e non parar (de feito, escribin algun libro tedérico sobre eles).
Agora que se poden mercar reedicions daqueles tebeos antigos, ségueme abraiando a lucidez dos
humoristas da escola Bruguera, que fixeron un retrato amargo e feroz das miserias da posguerra. E certo
que tamén liamos cémics moi pobres, como Roberto Alcazar y Pedrin ou El Guerrero del Antifaz. Pero
ademais estaban El Capitan Trueno, Flash Gordon e outros, dunha calidade moi superior. E, antes de que

os prohibise a censura, Superman e Batman, que era o meu preferido.

A mifia infancia rematou aos 14 anos, cando marchei a estudar a Universidade Laboral de Xixén. Ali
estiven interno durante sete anos, ali me fixen Perito Industrial. Non a lembro como a mellor etapa da mifa

vida, pero fixen amigos de verdade, habia boas bibliotecas ao meu dispor e puiden ver bastante cine.

Eran os anos sesenta, unha etapa de cambios moi profundos no mundo, un tempo no que a mocidade
cobrou un protagonismo especial (a musica rock, o movemento hippy, a oposicién a guerra de Vietham, a
liberacion sexual, a loita contra a discriminacion racial...). Tamén a min me influiu, e moito, ese novo aire de
liberdade nas ideas e nos costumes, ainda que a Espafia todo nos chegaba peneirado pola censura e o

illamento que sufriamos.

Aos 22 anos marchei a Barcelona, coa intencién de traballar e estudar Pedagoxia. Traballei nunha
empresa, si, mais fun adiando o de estudar. Naquel tempo Barcelona era unha illa de liberdade, habia
moitos cines e librerias, moitos sitios aos que ir e moitas persoas coas que falar. Foi unha etapa moi

intensa, que ainda hoxe recordo con nostalxia.

Tres anos despois volvin a Galicia. Instaleime na Corufia e matriculeime na Escola de Maxisterio. A mina
situacién econémica era precaria, pero poucas veces me sentin tan feliz. Dispufia das vinte e catro horas do
dia para ler, para estudar, para ver cine e para charlas interminables sobre literatura, politica, educacion...
Espafia vivia unha época de cambios moi profundos; eran os anos previos & morte de Franco e a vida

politica e cultural democratica tifia cada dia unha presenza maior.

En 1974 comecei a traballar como mestre, iniciando asi a etapa mais intensa da mifia vida. Se cadra,
desde hoxe sexa dificil de entender, pero naqueles anos bastantes docentes, agrupados nos que logo se
chamaron “movementos de renovacion pedagoxica”, ambicionabamos cambiar 0 mundo desde as aulas.
Entregueime totalmente ao ensino, na aula e féra dela. Ademais estudei Ciencias da Educacion, pareciame
necesario facelo. No plano estritamente persoal tamén foron anos inesquecibles, pois foi cando casei e

cando naceu a mina filla.

Seguia sendo un lector voraz, xaora. Lia os autores considerados importantes (Cortazar, Camus, Kafka,
Sartre...) mais tamén me fascinaba a literatura de xénero: a novela negra, de aventuras, de ciencia-ficcion,
de terror. Falo dunha etapa en que estas literaturas non estaban ben vistas nos ambientes culturais onde

me movia; por iso, durante alguns anos, levei unha especie de dobre vida lectora, a oficial e a subterranea.
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Nesta ultima estaban desde Stevenson ata Ray Bradbury, pasando por Bram Stoker ou por Lovecraft, por
citar alguns dos meus autores admirados. Ben sei que hoxe é dificil comprender isto, mais asi estaban as

cousas.

Foi nesta etapa cando comecei a ler tamén literatura xuvenil e infantil. Coincidiu que algunhas editoriais
espafolas, en lifa cos cambios sociais que se estaban a dar, comezaron a publicar os grandes autores
europeos. Foi unha descuberta magnifico ler a Michael Ende, Gianni Rodari, Maria Gripe, Roald Dahl, John
Cristopher... Unha literatura que, por primeira vez, me fixo pensar na posibilidade de escribir nunha lina

semellante.

Naqueles anos, tras aprobarse a Constitucion, comezou a introducirse oficialmente a lingua galega no
ensino. E como a literatura para mozos en galego era escasa, algunhas persoas da mifia xeracion
decidimos escribir as nosas propias historias. Asi que, aos corenta anos, e case por azar, publiquei a mifia
primeira novela. Os dous seguintes libros que escribin obtiveron cadanseu premio de importancia, e ese foi

0 xeito de descubrir que as mifas historias podian interesarlles aos lectores, asi que me animei a continuar.

E non parei ata a actualidade. O que empezou sendo unha afeccién na que ocupaba parte do meu tempo
libre, acabou por ser a actividade coa que me sinto mais a gusto. Ségueme agradando dar clase (desde hai
bastantes anos son profesor nun instituto de Vigo, a cidade onde resido), pero a escritura foi ocupando, aos

poucos, un lugar cada vez mais importante na mifia vida.

Escribir novelas é un traballo duro, pero tamén fascinante. Cando estou metido nun proxecto novo, sobre
todo se € dos que se van prolongar moito tempo, sempre acabo obsesionandome con el. Apaixéname ver
como o que empeza sendo unha idea confusa vai tomando forma aos poucos, nun proceso que precisa de

moitas horas de esforzo e que esta cheo de satisfaccidons e achados inesperados.

En certo xeito, supofio que coa escritura tamén aspiro a axudar a que o mundo sexa un pouco mellor.
Repaso a mifia biografia e constato que alguns libros lidos na mifia mocidade cambiaron a mifia forma de
entender a vida: A peste de Camus, Carta a unha mestra dos alumnos de Barbiana, Gramatica da fantasia
de Rodari, as novelas de Kafka... E 0 mesmo ocorre con determinadas peliculas, como Jules et Jim de
Truffaut ou Paixdn de Bergman. Asi que estou convencido de que as palabras poden axudar a cambiar a

vida e a cambiar o0 mundo, ainda que non saibamos ben como nin en que medida.

Con todo, o que mais me segue gustando € ler o que escriben outras persoas. Continuo a ser un lector
voraz, sobre todo de novela e poesia. E de comics, claro, esa forma de contar historias tan engaiolante,
dacabalo entre a literatura e o cine, capaz de dar obras mestras como Trazo de tiza de Miguelanxo Prado,
Watchmen de Alan Moore ou Mauss de Art Spiegelman. O cine tamén segue a ser imprescindible para min,

malia ser cada vez mais dificil chegar as boas peliculas.

Ainda que cando escribo constrio as mifias historias coas cousas que pasan ao meu redor, non podo
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esquecer que todos os fios cos que acabo tecendo os meus libros tefien a sua orixe na mifia infancia. Nos
contos que escoitei, nos libros e comics que lin, nas peliculas que vin nunhas salas de cine que xa non
existen, nos xogos das tardes de inverno e en todas as aventuras daqueles verans luminosos e eternos.

Todo esta ali, nas paisaxes gardadas na mifia memoria.
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