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En Santiago de Compostela con Agustin Fernandez Paz

Blanca-Ana Roig Recheu
Isabel Soto

En maio de 2008 tivemos ocasién de manter unha demorada conversa con Agustin Fernandez Paz
(Vilalba, 1947), un dos creadores fundamentais da literatura galega contemporénea. Con el falamos dos
seus mais de trinta anos dedicados a escrita de obras conscientemente situadas no sistema literario infantil
e xuvenil, dos retos de futuro tras abandonar o seu labor profesional como docente, da critica e dos
recofiecementos que recibiu o seu labor e, sobre todo, da sta faceta de lector incansabel e da sta paixon

pola lectura.

BLANCA-ANA ROIG RECHOU / ISABEL SOTO (B-ARR / IS). Tes afirmado que a literatura se construe
cos fios da vida e mesmo que es un “depredador da realidade”... Na tua obra pareces plasmar paisaxes da
tua propia memoria. Que hai de ti, da tua infancia, dos fios da tua vida na tua obra? En todos os teus titulos

se agocha algun episodio autobiografico?

AGUSTIN FERNANDEZ PAZ (AFP). A idea de que a literatura se tece cos fios da vida paréceme esencial.
Avida, en sentido amplo, é o Unico material que tefio & man para artellar os meus libros, todo sae dela.
Dende as tramas, que me serven para expresar a mifia vision do mundo, até o xeito de escribilos, coa mifia
experiencia de lector como pano de fondo. Isto, naturalmente, non ten nada que ver con esa asociacion que
as veces se fai entre as experiencias da vida persoal e as historias narradas nos libros. Porque esas
historias son inventadas, xaora, ainda que se nutran de materiais da mifia biografia, metamorfoseados dun
xeito mais ou menos intenso no proceso de escritura. Hai, con todo, libros nos que é mais doado intuir as
experiencias persoais que os fixeron nacer. Coma tal, Trece anos de Branca, Avenida do Parque, 17 ou

diversos relatos d’O Unico que queda é o amor.

Os anos da infancia tefien unha importancia especial, e non o digo porque unha parte dos libros que
escribo se encadre no que, para entendérmonos, chamamos literatura infantil. Rilke escribiu que a patria
dunha persoa ¢ a infancia e Pessoa afirmaba que a patria dun escritor era a sua lingua. No meu caso,
lingua e infancia lévanme aos meus anos en Vilalba, cando asistin a creacion do mundo e fun descubrindo
0s nhomes das cousas, nese proceso marabilloso que ten lugar durante os primeiros anos de vida de

calquera persoa.
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B-ARR / IS. Tamén tes contado en moitas ocasiéns como € o teu sistema de traballo, dende que pensas
na idea inicial dun relato até que a trasladas, tras unha intensa meditacion e un longo traballo, ao ordenador.

Como nacen as tuas novelas? E para ti un proceso desacougante, obsesivo..?

AFP. Obsesivo, si, pero nel non hai lugar para o desacougo, senén para a excitacion que produce a
experiencia creativa. O que fai que se pofia en marcha o proceso case sempre € un feito da vida cotia. Non
€ preciso que sexa un feito extraordinario, o que ten que ser diferente € a mirada coa que o ollas. Moitas
veces son experiencias que esqueces ao pouco tempo. Pero hai casos nos que esa experiencia queda no
cerebro, aséntase nel e acaba por converterse nunha obsesion que pide sair fora. Nese momento é cando
comprendo que tefio diante un posibel libro, que logo escribirei ou non, porque a vida € moi breve e nin de

lonxe poderia dispor de tempo para desenvolver todas as teimas que me vefien a cabeza.

Se me decido a escribilo, entdn o proceso si que € moi semellante: a creacién dunha trama que lle dea
vida ao que queres expresar, a progresiva definicion dos personaxes, o proceso de documentacion, as
fichas previas, a escrita do primeiro borrador, as dubidas que van aparecendo, as sucesivas revisions...

Como na vida, sempre ¢é igual e sempre é diferente.

B-ARR / IS. E cando consideras que un texto esta rematado, visualizas a suUa presentacion grafica?
Decides con que ilustrador desexas traballar ou moitas veces debes aceptar imposiciéons? Como € a tua

relacion cos ilustradores e ilustradoras ou cos encargados de desefiar a parte grafica dos teus libros?

AFP. A visualizacién é inevitabel, o pouso do cine e da banda desefiada é moi poderoso. Pero creo que ten
escasa relevancia; o importante é a potencialidade que teha o texto para conectar co mundo persoal do

ilustrador.

Eu sempre escribo o texto dun xeito autbnomo, sen pensar nada nas posibeis ilustracions, agas nas
contadas ocasions en que escribin algun conto para primeiros lectores; neses casos adoito facer tamén

unha especie de guion que lle poida ser de utilidade a quen vaia ilustrar.

Noutros libros meus que tefien ilustraciéns, as veces tiven oportunidade de suxerir a persoa coa que
desexaba traballar, ainda que adoita ser a editorial quen finalmente decide. Nalgunhas ocasiéons mantiven

unha relacion estreita con quen ilustraba, noutras non souben nada até estaren rematadas as ilustracions.

B-ARR / IS. Semella que a literatura € unha presenza constante na tua vida. Na tua obra percibese, a
través da cita explicita ou da referencia implicita, a intertextualidade, e ao tempo a lectura das tuas obras
sempre supon un intenso reencontro, unha emocionante viaxe pola literatura doutros moitos creadores
pertencentes as mais diversas tradicions. Tamén son obvias outras das tuas paixéns: o cine, a musica, a
arte en xeral. Falanos un pouco do que opinas ao respecto e, se es quen de elixir, dinos a que creadores

non poderias renunciar nunca?

AFP. Pois si, a literatura tivo, e ten, unha presenza grande na mifia vida. Tamén o cine e a banda

desefiada, dos que non falarei aqui para non alongarme en exceso. Eu son unha bo exemplo da afirmacion
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de Cunqueiro (“O home precisa, coma quen bebe auga, beber soios”) reiterada hai pouco por Paul Auster
(“Necesitamos historias case tanto coma o comer, e sexa cal sexa a forma en que se presenten —na paxina

impresa ou na pantalla da television- resultaria imposibel imaxinar a vida sen elas”).

Lémbrome lendo, en todas as etapas da mifia vida, nunhas con mais intensidade ca noutras. A escritura é
secundaria se a comparamos coa lectura, se algo son é lector. Tiven o defecto, ou a virtude, de que me
interesase todo: narracion, poesia, ensaio. Ainda que sexa narracion o que mais lea, a poesia é o espazo

mais solido, ao que un volve unha e outra vez.

E 16xico que esta experiencia lectora apareza reflectida nos meus libros, moitas veces dun xeito explicito.
Nas mifias novelas sempre hai algin personaxe ao que lle apaixona ler. E, digamos, unhas das marcas da
casa. Iso valeme para poder falar dos titulos que me gustan e que desexo compartir. E, ao tempo, sérveme
para caracterizar mellor os personaxes, pois a sentenza de Borges (“eu son os libros que lin”) tamén é certa

para eles.

Os autores que mais me interesaron foron sucedéndose ao longo da mifa vida. Entre eles hai nomes dos
considerados candnicos e outros que pertencen a chamada literatura de xénero (a novela negra, a literatura
de misterio e terror, a ciencia ficcion), nunca tiven problema ningun para compaxinar os dous tipos de
lecturas. De determinados autores lin obsesivamente todo o que atopaba de e sobre eles: Kafka, Joyce,
Lovecraft, Ferrin, Valente, Camus, Rosalia, Chandler, Garcia Marquez, Cunqueiro, Cortazar... Co paso do
tempo alguns deixaron de interesarme; outros permanecen nese grupo de autores 0s que nunca
abandonarei. E sempre hai novos nomes que un vai descubrindo cos anos, desde Paul Auster a Wislawa
Szymborska, pasando por Manuel Rivas, John Connolly, Bernardo Atxaga ou lan McEwan. Por sorte para

nds, precisariamos de varias vidas para ler todos os libros extraordinarios que temos ao noso alcance.
B-ARR / IS. E dos autores de LIX? Quen son os teus “clasicos” e a quen segues na actualidade?

AFP. Comecei a ler autores da chamada LIX na década dos setenta, cando algunhas editoriais espafiolas,
como Noguer ou Alfaguara, empezaron a traducir obras que renovaran o panorama europeo tras a guerra
mundial. Asi puiden ler autores como Gianni Rodari, Roald Dahl, Maria Gripe, Michael Ende, Astrid Lindgren

ou Ursula Wélffel; dalgun xeito, eles sinalaronme o camifio que logo habia seguir cos meus libros.

Tamén estan os autores de sempre, que lin por primeira vez na mifia infancia e que relin de maior: Verne,
Salgari, Stevenson, Poe... Nos seus libros esta a raiz da mifia afeccién pola lectura, nunca poderei esquecer

a débeda que tefio con eles.

Actualmente, non son quen de seguir o que se publica, ainda que hai autores que me interesan
especialmente: Aidam Chambers, Marjaleena Lembcke, Jostein Gaarder, Christine Nostlinger... Tamén me
parece de moi alta calidade a obra dalguns autores da LIX galega e da que se esta a desenvolver nas

outras linguas de Espafia.
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B-ARR / IS. Mesmo en Aire negro, o doutor emprende con Laura Novo unha terapia baseada na lectura de
libros cheos de paixon e vitalidade, deses que espertan as ganas de vivir en calquera persoa. Isto repitese
noutras obras tias como, por exemplo, en Corredores de sombra, onde os protagonistas intercambian
lecturas. Compartes esa idea do poder dos libros e da lectura para cambiar a vida das persoas? Cres no

valor terapéutico da lectura e tamén da escrita?

AFP. A literatura ten unha dimension moi fonda, ademais doutras mais evidentes, pois é capaz de chegar a
cerna esencial que nos caracteriza como seres humanos. A complexidade das persoas, a fondura da vida,
as grandes preguntas da humanidade, os sentimentos e as emocions... Todo iso esta nos libros, por iso creo

que tefien a capacidade de cambiarnos a vida, ainda que non saibamos como nin de que xeito.

B-ARR / IS. Comezaches a escribir pasados os 40 anos. Como xurdiu esa necesidade e a que motivos

respondeu que te decidises pola literatura dirixida aos mais novos?

AFP. A esa idade comecei a publicar, pero escribia desde moito antes. Faciao en cadernos que hoxe
chamariamos diarios de lecturas, e de peliculas, e pedagdxicos, mais nin se me pasaba pola cabeza

publicalos, xa dixen antes que se algo me considero € lector.

Ao de escribir pensando en publicar cheguei un pouco de casualidade. Cadrou que por aqueles anos, a
finais dos setenta, foi cando se comezou a introducir de xeito oficial o galego no ensino. Asi que comecei
escribindo contos para utilizar nas mifas clases, logo pasei a facelos para incluilos en materiais didacticos
(os meus primeiros relatos apareceron como lecturas da serie O Noso Galego, que faciamos os do colectivo
Avantar) e, finalmente, comecei a publicar dun xeito auténomo. Cadrou que dous dos meus primeiros libros
levaron premios de importancia, un no ambito galego (o Merlin, por As flores radioactivas) e outro no ambito
estatal (o Lazarillo, por Contos por palabras; era a primeira vez que o gafiaba un libro escrito nunha lingua
que non fose o castelan). Descubrir que os meus libros eran ben recibidos e que tifian lectores animoume a
seguir escribindo. E, ainda que continuei coa escrita de textos tedricos —Ler en galego, Os comics nas
aulas...— e de materiais didacticos, pouco a pouco a ficcion foi gafiando terreo e adquiriu unha importancia

cada vez maior na mifia vida.
B-ARR / IS. Algunha vez consideraches a posibilidade de escribir “para” adultos ou pensas que xa o fas?

AFP. Dalgun xeito, creo que xa o fago; varios dos meus libros (Aire negro, O centro do labirinto, O Unico
que queda € o amor, Amor dos quince anos, Marilyn, Cos pés no aire...) poderian estar publicados nalgunha
coleccion da chamada literatura de adultos. Mais é opcion mifia que estean en colecciéns xuvenis; deste
xeito chego a un sector do lectorado que me interesa moito, a mocidade; e, se non existisen os prexuizos
sociais que hai sobre a LIX, non teria que ter ningiin problema en chegar aos lectores adultos. E unha

opcion coa que me sinto comodo, non tefio intencidon ningunha de modificala no futuro.

En resumo: sintome moi lonxe do concepto de literatura xuvenil como unha literatura menor. Non escribo

os meus libros porque non saiba facer outro tipo de textos, nin creo que a LIX sexa un banzo para poder
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pasar logo a outro banzo superior. Hai anos que estou empefiado nunha loita explicita pola dignificacion

desta literatura; unha loita lenta, pero que nos ultimos anos xa ten dado os seus froitos.

Neste sentido, as cousas mudaron algo, ainda que moito menos do que un desexaria. Hai unha década,
os escritores de LIX eramos invisibeis, non existiamos; e, se se falaba de nés, era para facelo dende unha
ollada que levaba aparellada unha certa infravaloracion. Agora somos parcialmente visibeis e constatase un

cambio de mentalidade, ainda que algunhas olladas de menosprezo sobre a LIX sigan estando ai.

B-ARR / IS. Nun repaso a tua traxectoria € doado identificar unha ampla variedade tematica e formal. Con

que temas e técnicas te sentes mais cémodo?

AFP. En canto aos temas, non tefio ningunha preferencia especial. E certo que 4s veces se me encadra
como un escritor de misterio, porque as pantasmas tefien unha presenza evidente en moitas das mifias
historias, pero iso s6 é porque forman parte da mifia realidade infantil, a da Galicia dos anos cincuenta,

onde a fronteira entre os vivos e os mortos era moi difusa.

O procedemento de invenciéon que mais me gusta é imaxinar historias que suceden nun contexto realista e
nas que, dun modo ou doutro, irrompe un elemento fantastico. Esta presenza do inexplicabel é a que,

paradoxalmente, me serve para ensanchar os limites da realidade e falar dun xeito mais verdadeiro dela.

Dende a perspectiva formal, tefio preferencia pola utilizacion de diferentes voces narradoras e pola
utilizacién da primeira persoa. E sempre lle presto moita atencion a estrutura dos meus libros, pois creo que

€ decisiva a hora de artellar a narracion.
B-ARR / IS. Escribes tanto para o publico infantil como para o xuvenil. Con cal te sentes mais cémodo?

AFP. A verdade é que onde mais comodo me sinto € cando escribo libros dos que eu chamo “de fronteira”;
é dicir, libros que adoitan publicarse en coleccidns xuvenis pero que tamén lle poden interesar a un lector
adulto. E os que me resultan mais dificiles son as narracions para primeiros lectores, un terreo que non
considero nada doado; tratase de textos que tefien que ser formalmente sinxelos e, ao tempo, contar unha

historia suxestiva e que reflicta unha visién orixinal do mundo.

B-ARR / IS. O teu mundo narrativo posue un estilo propio e identificabel. Son esas “marcas da casa”,
como ti lles chamas. Pensamos, por exemplo, nesa presenza do sobrenatural, esas forzas espectrais que
estan fora da “realidade”, un aspecto fundamental en Cartas de inverno ou en Noite de voraces sombras,
por exemplo; ou tamén na eleccion da primeira persoa narrativa en moitos dos teus textos; na predileccion
polos personaxes femininos, no teu especial gusto polos finais abertos... Estas de acordo que son estas as

“marcas da casa”. Que outras che gustaria salientar?

AFP. O que me pareceria terribel € que nos meus libros non houbese esas caracteristicas que os fan
recofiecibeis e os distinguen dos doutros autores. Mellor ou peor, tefio un xeito propio de contar as mifias

historias que nace da mifia forma de entender a vida e a escrita. Recofiezo as “marcas” que citades na
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pregunta e non sei ben cales poderia engadir, se cadra non tefio a perspectiva necesaria para identificalas.

B-ARR / IS. Tras tantos anos dedicado a escrita, hai temas ou tépicos, ou mesmo pasaxes, que se
converten en recorrentes, que te perseguen sen que poidas escapar deles? Algunha vez te viches obrigado

conscientemente a afastarte desas recorrencias e tirar por outros camifios?

AFP. Se decido escribir unha historia determinada é porque responde as mifias preocupacions ou as mifias
obsesions. Paréceme inevitabel ter unhas teimas concretas, o que aparece nas mifias novelas responde a
vision do mundo que tefio, ao tempo e ao lugar no que me tocou vivir. Por iso creo que non teria sentido
tentar fuxir diso; para ben ou para mal, ese € o meu mundo. Outra cuestion é que, formalmente, trate de

explorar novos camifios, algo ao que sempre hai que estar disposto.

B-ARR / IS. Nos Ultimos anos teste entregado a “remozar” os teus textos, levando mais ala o concepto de
reedicién e creando unha categoria nova que non é moi habitual nos escritores actuais. Os teus textos
aparecen en novas edicions, actualizadas ou modernizadas e ti reescribes os textos, engades, quitas, pos e
o resultado é un texto que conserva o seu espirito inicial pero vai alén del. A que responde este proceso de

reescrita? Ten que ver, talvez, cun caracter perfeccionista...?

AFP. Esta obsesion mifia por reescribir os textos responde, en parte, a un feito bastante sinxelo. Nos meus
primeiros libros eu tifia outra posicion diferente ante a escrita, non era a mifia ocupacién mais relevante, e
ademais sabia menos do oficio. Isto cambiou co paso dos anos, o tempo fixome decatar dos fallos formais
do que levaba publicado. De ai o intenso proceso de reescritura, que afectou sobre todo aos libros escritos
antes de 1996. Tiven a fortuna de que os editores me permitisen refacelos e creo que o traballo pagou a
pena: as novas edicions de Contos por palabras ou de Cartas de inverno, por pofer dous exemplos, son
moito mellores que as orixinais. As historias non cambiaron, e creo que tampouco o espirito dos libros, pero

tecnicamente estan moito mellor resoltos.

Por outra banda, recofiezo esa obsesion perfeccionista. A tentacion de reescribir os textos é dificil de

resistir, un sempre pensa que os pode mellorar.

B-ARR / IS. Citabamos antes Cartas de inverno, que recentemente chegou a sua 202 edicién en galego,
un feito pouco habitual no panorama do libro no noso ambito linguistico. E esta a obra que mais

satisfaccions che ten dado?

AFP. Se penso na aceptacién entusiasta dos lectores, Cartas de inverno &, sen dubida, o libro que mellor
acollida tivo. Non s6 en galego, sendn tamén en catalan (acaba de aparecer a 172 edicidén) ou en castelan
(creo que leva 13 edicions). E as cartas ou correos electronicos que me seguen chegando testemunan o
interese dos lectores. Encantame que esa homenaxe explicita as atmosferas creadas por Lovecraft siga tan

viva como cando a escribin.

Malia todo o anterior, non é o libro do que me sinto mais satisfeito, nin moito menos. Prefiro outros titulos,

quizais porque neles hai moito mais de min ou porque o proceso da sua escrita me obrigou a enfrontarme a
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retos mais complexos. Estou pensando en libros como Corredores de sombra, O centro do labirinto, Aire

negro ou O Unico que queda é o amor.

B-ARR / IS. Os relatos incluidos nunha desas obras que vés de citar, O Unico que queda é o amor,
poderian estar a altura dos doutros escritores destacados das nosas letras, mais, cres que teran o mesmo
recofiecemento ao vir dun escritor encadrado na LIX? E como consideras que lle afectara ao libro estar

publicado nunha coleccién sen marcas paratextuais evidentes que o adscriban a un publico determinado?

AFP. Non son eu quen debe xulgar a calidade dese libro, s6 podo dicir que me satisface como quedou.
Creo que a opcion de publicalo sen ningun tipo de marcas non favorece a sua recepcion, pero € unha
aposta que tamén pode servir como un indicador de como estan as cousas. A recepcion critica foi boa, o
libro non pasou desapercibido. E, polo que sei, esta a ser lido tanto por persoas adultas como pola

mocidade que me adoita ler.

De todos xeitos, os libros “de fronteira” sempre tefien mais complicada a recepcion. Con todo, hai titulos
que conseguen interesar nos dous ambitos, como pasou con A historia interminabel ou, mais recentemente,

O neno con pixama a raias.

B-ARR / IS. E seguindo un pouco co tema da critica, seguen existindo prexuizos, ou chamémolas
“prevencions”, arredor da literatura infantil e xuvenil e dos seus creadores? Continla a existir certa

consideracion de literatura menor?

AFP. Creo que esas prevencions continlan a existir, ainda que cunha intensidade moito menor que hai uns
anos. Neste aspecto € moito o que se avanzou, porque partiamos dunha situacion que abalaba entre a
invisibilidade e os estereotipos que esta sociedade aplica a todo o que leve o cualificativo de “infantil”.
Agora, ademais de contarmos con algunhas voces criticas especializadas, xa hai un sector da critica xeral
que se ocupa de nés e que tenta xulgarnos en funcion das posibeis calidades do texto, o que non & pouco.
Supoiio que a situacion ira a mellor, ainda que os prexuizos, como ben sabemos, son de natureza moi

resistente.

De calquera xeito, o problema principal da critica hoxe non é ese, sendn a falta de espazo nos medios
impresos e audiovisuais. Quen nos dese o0 10% do espazo que lle dedican ao futbol! Nadariamos na

abundancia!

B-ARR / IS. Agora es un escritor “consagrado” pero como pensas que se comportou contigo a critica ao

longo da tua traxectoria, sobre todo nos comezos?

AFP. De “consagrado”, nada. Non podo aceptar ese cualificativo, ten connotaciéns que non me convencen.
Por riba, parece indicar que xa se chegou ao final dun camifio, mentres que eu creo que os mellores libros

meus ainda estan por escribir.

Hai vinte anos, cando comecei a publicar, a LIX non existia para a critica. Calquera libro de adultos, por
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malo que fose, aparecia nos, por outra parte escasos, panoramas anuais da literatura galega. Dos de LIX,
fosen bos ou malos, non se falaba. No relatorio “Contra a invisibilidade” (que presentei nunhas xornadas en
Salamanca en 1995 e que logo se publicou en CLIJ) explicaba o estado da situacién e demandaba esa

imprescindibel ollada critica.

Dito isto, tefio que aclarar que, sobre todo a partir de 1996, a critica comezou a reparar no que escribia,
case sempre dun xeito positivo. Se cadra o punto de inflexion estivo na novela O centro do labirinto, que
mesmo tivo recensiéns en Grial e n’A trabe de Ouro, algo insdlito naquelas datas. Ningun libro meu volveu

ter ese recofiecemento, pero hai outros da LIX que si o tiveron.

A ollada da critica paréceme imprescindibel. Non s cumpre un papel esencial no sistema literario;
ademais é sempre un estimulo para o escritor, ainda que a valoracion recibida sexa negativa. Eu leo as que
se escriben sobre os meus libros, xaora, mais tefio por norma non comentalas nunca. A liberdade de quen

fai a critica paréceme tan importante como a que eu demando como escritor.
B-ARR / IS. Que pensas cando din de ti que es un clasico contemporaneo?

AFP. Non penso nada, porque non creo que o diga ninguén. E se o din, eu non me recofiezo nesa

adscricidon. So6 acepto o de contemporaneo, xaora, considérome unha persoa do meu tempo.

B-ARR / IS. Lembras algunha critica “demoledora” sobre algunha das tuas obras? Ou algunha que non

consideraras digna do lector-opinador que a realizou?

AFP. Demoledora, non; o certo € que a critica, cando se achegou aos meus libros, case sempre o fixo con
interese. Outra cousa é que eu poida estar en desacordo coas opiniéns expresadas ou, as veces,
considerar que algunhas olladas son superficiais e estereotipadas; pero isto € inevitabel, forma parte das

regras do xogo.

O que mais pode lamentar un escritor € que o libro non reciba atenciéon ningunha e pase desapercibido,
como adoita sucederme coas novelas dirixidas a un lectorado mais novo (No corazén do bosque, As fadas
verdes, Un tren cargado de misterios, O raio veloz...). Claro que, como compensacion, sempre esta a

recepcion xenerosa dos lectores, nese aspecto considérome moi afortunado.

B-ARR / IS. Se tiveses que destacar uns poucos titulos da tia producion, cales salientarias? Cal dirias que
é, de entre todos, o libro mais innovador? E poderias sinalar aquel ao que lle tes mais carifio ou o que

significou un paso fundamental na tia traxectoria?

AFP. Creo que alguns dos meus libros foron abertamente innovadores, alguns pola forma e outros pola
tematica. Paréceme que Contos por palabras, Aire negro, Noite de voraces sombras ou O meu nome é

Skywalker contribuiron a levar mais ala as fronteiras da LIX galega.

En canto aos que lles tefio mais aprecio, non me resulta doado seleccionalos, xa que levo publicados mais

de corenta titulos e moitos deles foron, no seu momento, moi importantes para min. Se cadra, ademais dos
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xa citados, salientaria Corredores de sombra, O centro do labirinto, No corazén do bosque e, sobre todo, un

libro que considero merecedor de mellor fortuna que a que tivo, O laboratorio do doutor Nogueira.

B-ARR / IS. Tes afirmado que es un fiel seguidor dos blogs. Nos ultimos tempos semella un formato moi
dinamico para difundir contidos e informacioéns diversas mais tamén opiniéons sen fundamento, mesmo

insultos amparados no anonimato. Que opinas deles?

AFP. E certo que sigo con intensidade o fenémeno dos blogs, parécenme unha ferramenta comunicativa
extraordinaria, que mesmo pode funcionar como rede social alternativa a visién do mundo que nos ofrecen
os medios de comunicacién convencionais. Por outra banda, serviron para facer ver que, contra o que
moitos agoireiros prognosticaban, a Rede é un medio eficacisimo para darlle ao galego a visibilidade social
que os medios tradicionais lle negan. Recomendo, neste sentido, o contundente artigo de Maria Yanez, “A

lingua flipa (mil)’, que se pode atopar doadamente na Rede.

Paréceme un privilexio estar ao tanto da ollada sobre a realidade que se nos ofrece dende Brétemas, As
uvas na solaina, Dias estranhos, Fios invisibles, A cancion do naufrago, Arume dos pifieiros, Si, home, si,
Esto es Brooklin, De paso..., por citar s6 alguns dos moitos blogs que visito a diario. Que, en contrapartida,
haxa que ler alguns comentarios malintencionados ou directamente insultantes, paréceme un prezo ben
cativo. Se na sociedade existen persoas que se moven polo rancor ou pola envexa, € normal que aparezan
tamén na Rede, que ademais as ampara co anonimato. Mais, insisto, isto paréceme unha miudeza se o

comparo coa fervenza de creatividade, rigor e entusiasmo que encerran os blogs.

B-ARR / IS. Un dos teus ultimos recofiecementos é esa candidatura ao Premio Astrid Lindgren que
outorga o goberno sueco. Como a valoras? E neste sentido, e dado que é un dos galardons que se resisten
a figurar no teu palmarés persoal, que significaria para ti acadar por fin o tan merecido Premio Nacional de

Literatura Infantil e Xuvenil?

AFP. A candidatura ao Premio Astrid Lindgren é un recofiecemento do que non podo mais que alegrarme.

Polo nome que leva o premio e pola concepcién da LIX que vai aparellada ao nome da escritora sueca.

En canto ao Premio Nacional, a mifia opinién € ben sinxela: foron bastantes os anos en que algun libro
meu chegou a derradeira votacion, e agradezo moito ese recofiecemento reiterado ao meu labor. Agora ben,
se ningunha obra mifia 0 acadou seria porque os xurados consideraron mais meritorios os libros doutros
colegas. Se algunha vez un dos meus libros ten mais fortuna, pois magnifico; pero non é algo que me quite

0O sono.

B-ARR / IS. A tua traxectoria como docente é ampla, abrangue mais de trinta anos, e esta ateigada de
proxectos desenvolvidos con éxito e dunha participaciéon mais que salientabel en todo tipo de iniciativas
marcadas pola defensa constante da lectura e tamén pola da lingua galega. Que determinou a tua escolla

desa profesion?
AFP. A mifia primeira profesioén foi a de Perito Industrial, carreira que estudei na Universidade Laboral de
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Xixén. Pero tamén me atraia moito o mundo educativo e, ademais, tiia moi presente a frase dun amigo de
meu: “Se che gusta tanto ler, se che apetece escribir, como vas desperdiciar a tla vida nunha empresa?”.
Asi que, tras traballar durante un tempo en Barcelona, decidin darlle un xiro @ mifia vida e vinme para A

Coruna, onde fixen Maxisterio.

Axifia vin que fora a decisidn correcta, pois 0 mundo educativo apaixonabame. Tocoume vivir todo o
proceso que supuxo o paso da ditadura a un sistema democratico, traballei intensamente con outros
mestres e mestras que queriamos cambiar 0 mundo desde as aulas. Fixen Ciencias da Educacion, escribin,
experimentei... A docencia foi o centro da mifia vida durante moitos anos. E foi a través da mifia profesion de
mestre como descubrin os grandes autores da LIX que, dalgun xeito, me marcaron o camifio que logo

acabaria percorrendo como escritor.

B-ARR / IS. A educacion en xeral e o papel da lectura nas aulas son cuestidons que parecen estar sempre
sometidas a debate, na procura da receita mais axeitada, a medicidons permanentes... Dende a tua
experiencia, como valoras o que esta acontecendo e cales pensas que son os retos de cara ao futuro? A
lectura debe ser unha finalidade en si mesma ou un instrumento ao servizo dos contidos curriculares?
Existen receitas maxicas para espertar o gusto pola lectura? Poderiase vivir sen ela ou converterse no

reduto dunha minoria?

AFP. E dificil contestar unha pregunta tan ampla, estas cuestiéns esixirian unha conversa monografica
para elas soas. Coma tal, abordar o papel que cumpre o sistema educativo na actualidade: se esta
contribuindo a corrixir as desigualdades sociais ou se esta organizado para lexitimar e reforzar esas
desigualdades de partida.

Mais, centrandome s6 na lectura, considero que € unha capacidade imprescindibel para as persoas que
vivimos na sociedade actual. Unha sociedade democratica sé é posibel cunha cidadania critica, con
capacidade para se expresar e defender as suas propias ideas; a lectura é un dos factores necesarios para
que iso sexa posibel. Claro que hai o perigo doutros modelos de sociedade, onde a lectura estea reservada
as minorias dirixentes e a cidadania sexa submisa e manipulabel, ao estilo da que Ray Bradbury imaxinou
en Fahrenheit 451 ou Orwell en 1984. Por algo o primeiro que fan as ditaduras é queimar ou prohibir libros,

porque temen todo o potencial que gardan.

Vivimos nunha sociedade que experimentou unha profunda transformacion. Nunca se leu tanto como
agora, o nivel educativo da poboacién € moi superior ao de hai poucas décadas, cando a maioria non
pasaba dos estudos primarios e s6 unhas minorias tifian acceso ao saber. Hoxe, ademais da extension da
escolarizacion, as TICs xeran novos espazos para a lectura, e de ai xorde a necesidade de desenvolver
capacidades novas en relacion con Internet, imprescindibel xa para o acceso aos contidos instrumentais.
Nun plano mais profundo, ademais do pracer estético, a lectura, sobre todo a literaria, € imprescindibel para
conecérmonos mellor e para entender como € a sociedade en que vivimos, asi como a complexidade da

vida e das relaciéns interpersoais.
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E si, claro que hai vias para espertar o pracer de ler, procedementos que xa tefien mais que probada a sua
eficacia: neste eido xa esta case todo inventado, non hai mais que trasladalo a practica. Outra cousa é que
as politicas publicas sexan insuficientes ou que os valores que de verdade promociona esta sociedade

vaian por outros camifios.

B-ARR / IS. Que opinas da formacién dos mediadores na actualidade? Consideras un aspecto basico a

educacion literaria para poder levar a cabo con rigor o labor de mediador?

AFP. A competencia lectora sé se adquire a través dun longo proceso, con moitas etapas intermedias.
Ninguén nace lector (tampouco non lector, ollo), pero todos nacemos coa capacidade de desenvolver ao
maximo a nosa competencia lectora. Que se desenvolva ou non, depende dos contextos familiares,

educativos e sociais onde nos eduquemos. A cuestion é asi de sinxela.

De ai que a formacién dos mediadores sexa un factor fundamental, ainda que non o Unico. Tense
avanzado moito ao longo dos ultimos anos, mais € enorme o camifio que queda por percorrer. Os
mediadores precisan dunha educacion literaria, xaora, pero ainda precisan mais do que é a pedra angular
na promocion da lectura: crer verdadeiramente na importancia que para as persoas ten a lectura e ser quen

de transmitir ese entusiasmo.

B-ARR / IS. Pode ser util a prescricién das mesmas lecturas para todos os alumnos e alumnas das clases?

Que criterios tes manexado a hora de elaborar as tuas recomendacions, as tuas seleccions propias?

AFP. Como os alumnos e alumnas traen a aula gustos e motivacions diferentes, o que me parece
adecuado é proporcionar unha variada proposta de lectura, para que cada alumno encontre libros axeitados
ao seu nivel de competencia literaria e outros que lle abran perspectivas novas e complexas. Ou sexa,

defendo a elaboracion dun “menu” que sirva para atender a diversidade de intereses e niveis que conviven

en cada clase e para estimular que o alumnado se enfronte a novos retos formais e tematicos.

Isto non exclue a posibel prescricion dalgun titulo concreto, que é a opcidn axeitada cando se quere
traballar un conxunto de cuestions —tematicas, formais, creativas— a partir da lectura dese titulo determinado
(sempre pofio de exemplo o magnifico abano de propostas que Victor Moreno desenvolve en El deseo de
leer a partir d’Ailla do doutor Moreau, de H. G. Wells). Creo que unha suxestiva seleccion de libros para
fomentar a lectura e desenvolver a competencia literaria, e algun titulo concreto para traballar determinadas

cuestions pode ser un programa axeitado.

B-ARR / IS. Nun mundo envolvido nas reflexions arredor do global e do local e desde a tua experiencia de
escritor con camifio aberto nas linguas peninsulares e internacionais, como valoras o concepto de
“periferia”’, cando en ocasions se alude a tla pertenza a un “sistema periférico” ou a formar parte da némina

de creadores que utilizan unha lingua minorizada?

AFP. Un escritor nunca é periférico, o centro do mundo sempre esta na stia mesa de traballo. O proceso

de creacién non sabe de periferias, do mesmo xeito que a lingua que un usa sempre é a ferramenta idonea,
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malia os problemas sociolinguisticos que poida ter. Cando menos en teoria, a situacién xeografica ou
linglistica non ten por que incidir no proceso de creaciéon. E moito menos neste tempo de Internet, onde
fican moi cuestionados os conceptos de centro e periferia na comunicacién. Se eu escribo en inglés nunha
illa perdida do Pacifico € o mesmo que se o fixese nunha oficina de Londres, sempre que tefa canles

axeitados para me comunicar co meu axente.

Onde esta o problema, que existe e € moi serio, & nas cuestions politicas, nas relaciéns econdémicas e de
poder. Escribir nunha lingua minorizada, pertencer a unha cultura minorizada, supén graves problemas de
visibilidade, tanto na sociedade a que pertences (e penso agora nos libros galegos en Galicia, confinados
coma nunha reserva india en boa parte das librarias, ou no tratamento subordinado que reciben nos medios
de comunicacion, ou no mantra de que somos unha literatura subvencionada) como na posibilidade de ser
traducido a outras linguas e chegar asi a outros potenciais lectores doutros paises do mundo. Asi que a

cuestion é politica, e son as medidas de politica cultural as que poden axudar a solucionala.

B-ARR / IS. Nas tuas obras revelas claramente os teus posicionamentos ideoldxicos en relacion coa
lingua, a cultura, as cuestions sociais... Por exemplo, n’O centro do labirinto defendias a diversidade
linguistica e cultural do mundo fronte & agresion que propicia a globalizacién neoliberal; 'O meu nome é
Skywalker concédeslle protagonismo a cuestidns sociais; n’O Raio Veloz preséntase case unha filosofia
vital; en Noite de voraces sombras posicidnaste sobre a memoria histérica... Neste sentido, tenche acaido

moitas ocasions o cualificativo de “escritor ideoldxico”. Que pensas ao respecto deste cualificativo?

AFP. Todas as obras de creacion tefien unha forte carga ideoldxica, as mifias e as doutros escritores,
porque todas reflicten unha vision do mundo e da sociedade. A min aplicaseme ese cualificativo porque, en

bastantes dos meus libros, abordo cuestions sociais desde unha perspectiva transformadora.

A min non me molesta, sempre que se aclare o anterior. Porque, por un momento, pensemos nos libros
aos que non se lles asigna ese cualificativo. Por exemplo, pensemos na clasica historia, que pode servirnos
de paradigma, na que a Mama Rata esta na casa (unha casa coma as das peliculas americanas de Doris
Day), toda relaxada, co seu mantelo, e decide facerlles unha torta no forno aos seus ratifios. E logo chega
Papa Rato da oficina, coa gravata e a carteira ateigada de papeis, e sauda a sua agarimosa dona e os fillos,
e todos xuntos comen a torta que a esposa preparou. Que tenro! Pero ese texto e esas ilustracions estan
enchoupadas dunha ideoloxia que defende uns valores dunha clase moi concreta. O que pasa é que cando
esa ideoloxia coincide coa dominante vélvese transparente, semella non existir. Qué sorte, que si se note

nos meus libros.

B-ARR / IS. Tendo en conta que es un escritor atento ao teu contorno mais préximo, como encontras o
panorama mais recente da literatura galega? Que cousas espertan en ti o optimismo, a alegria, e que outras

levan ao desanimo?

AFP. A literatura galega ten unha vitalidade envexabel, sobre todo se temos en conta o contexto cultural e

linglistico en que se desenvolve: hai autores de referencia, obras de calidade, valores novos, expléranse
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novos camifos... E cada ano publicase algun libro excelente, outros mediocres e unha maioria de titulos de
calidade media. Ou sexa, como en calquera das literaturas europeas. Se esta ollada a fixasemos s6 na LIX,

enton teria que ser ainda mais positivo, porque me parece evidente que € un sector con moita puxanza.

Ao desanimo non me leva nada. Agora ben, hai problemas que me preocupan moito, case todos derivados
da situacion social que viven a lingua e a cultura galegas. Hai un sector amplo da sociedade que non le (e
iso sinala unhas carencias na politica cultural e educativa que vefien de lonxe) e no sector que le hai unha
boa porcentaxe que nunca o fai en galego, por descofiecemento da oferta, ou por prexuizos, ou por unha
alfabetizacion en galego insuficiente. Ou quizais pola invisibilidade do libro galego, nos medios e nas
librarias, como antes dixen. Nalgunhas das grandes librarias urbanas mercar un determinado titulo en

galego pode converterse nunha aventura digna de Indiana Jones.
B-ARR / IS. Como lector, cal seria o teu canon de clasicos?

AFP. O meu canon &, en boa medida, cambiante; ou, mellor, acumulativo: a carén de libros que me
pareceron extraordinarios no seu momento van colocandose outros que descubrin ao longo dos anos. Mais

que de titulos concretos, eu falaria do que para min tefien en comun, iso que precisamente os fai clasicos.

Para min sono os que tefien vida, é dicir, aqueles que posuen a capacidade de suscitar na persoa que 0s
le unha ollada nova, diferente, sobre a sociedade e as persoas. Ou sexa, cando provocan unha mutacion,
ainda que sexa pequena, tanto no sistema ao que pertencen (xa non se pode escribir coma se ese libro non

existise) coma nas persoas que o len (xa non é posible ollar a realidade do mesmo xeito que antes de lelo).
En canto a nomes concretos, unha boa parte dos autores que me gustan xa quedou citada anteriormente.

B-ARR / IS. Falanos dos teus proximos proxectos para o futuro, agora que decidiches abandonar o ensino

para dedicarte e entregarte por completo a tua faceta de escritor...

AFP. Pretendo contar algunhas historias mais, que é o que sei facer medianamente ben; escribir libros dos
que poida sentirme satisfeito, libros nos que a distancia entre a realidade e o desexo sexa cada vez menor.
Os proxectos concretos iran vindo aos poucos, gustariame explorar novos camifios a través deles, ainda
que sei que ha ser inevitabel seguirlles dando voltas as mifas teimas. Agora mesmo tefio dous posibeis
libros bastante pensados, pero non comecei o proceso de escritura, asi que sera mellor non comentar nada.

Xa veremos o que da de si o tempo.

Blanca-Ana Roig Rechou
Isabel Soto
Universidade de Santiago de Compostela
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